|
核心提示：莫老虫写在前面的话 父亲去世已十年了，仍记得他曾几次关起门来，一本正经向我传授画虎要领，因为当时心事重重、压力重重、无心动笔，没秉承衣钵，但仍朦朦胧胧记得父亲画虎从眼画起，然后向外发展，虎眉、虎鼻、...
莫老虫
写在前面的话
父亲去世已十年了，仍记得他曾几次关起门来，一本正经向我传授画虎要领，因为当时心事重重、压力重重、无心动笔，没秉承衣钵，但仍朦朦胧胧记得父亲画虎从眼画起，然后向外发展，虎眉、虎鼻、虎舌、虎齿，再画绒毛、尾巴、爪子，再画虎斑、肚皮、着色，最后画虎须及虎头、虎皮白毛用什么笔、什么线条，什么色彩，尤其结构处要如何注意，都挺讲究的，只有那样才有虎神，方显虎威。
这些全忘了，但父亲许多坎坷辛酸却历历在目，因为我是随他一步一步艰难地走过来的，熬过来的。 要说父亲这辈子没了却的最大心愿是什么？那就是“莫老虫”画虎后继无人。 莫叔华 莫老虫 虎名之谜 “莫老虫”是别人给父亲的外号或“艺名”。儿时起我就听他人明里暗里这样称呼父亲，当时心里不那么好受，老虫就是老虎，老虎特凶，还吃人，是人们最惧怕的动物啊。然而慢慢地却发现一些与父亲交情挺不错的同事、学生也这样称呼，我这才明白那是冲他画虎著名的尊称。当然，一些百姓或“被严格要求”过的学生，背地里带贬意称“莫老虫”，则是因为父亲张极严肃的脸和办事中那股较劲的性子，或发火时那种“怒吼千山震”的神态。 父亲生于1910年，抗战前就读于上海新华艺专，（当时全国仅两所这样专门美术学校）主攻国画花鸟，深得刘海粟、张书旗、谢公展等大师栽培与厚爱，创作了不少佳作，为老师题跋赞许。 六十年代初的一日，父亲忽然见到我国画虎宗师张善籽（张大千之兄）去世的消息，煞地吃惊和叹息，随即带我去新华书店买了幅老师画的老虎图，于是就讲起当时在上海拜张善籽学画虎的往事。 虎穴拜师 有年寒假过后返校，父亲忽然发现一同学竟会画虎，而且神形兼备，虎威十足，便羡慕不已，好不容易打听出是老师张善籽所教。父亲惊喜若狂之余转而一想，老师怎么平时不教我们画虎？难道当师傅的真要留一手？于是父亲怀着强烈的学虎愿望，敲开了老师家的门，表达了其学虎的迫切心情。谁知老师一口拒绝，冷冰冰地甩下一句“现在没时间，暑假我要去杭州！”父亲碰了一鼻子灰，一连几天没精打采，做梦都在学画虎。那位会画虎的同学见此情景，便说：“莫逊人，你聪明一世，糊涂一时，哪有你这么拜师的？哪有这样容易便宜的事？你得表示啊！”说着用大拇指和食指上下交错晃了晃。父亲梦如初醒，于是第二次去老师家时，抱着豁出去了的决心，买了些礼品，准备了三百块大洋。也许是敬慕之情真切，也许是“意思”到了堂，老师心软下来了，说：“暑假不去杭州了，那里的事已办妥，到时你来吧！” 好不容易盼到暑假，父亲终于成了张善籽的第二名“入室弟子”。俗话说“师傅引进门，修行在个人。”开始，老师躺在藤椅上，茶几上放着紫砂壶泡的茶，拿根虎须牙签享受性的在牙缝里拨弄，半眯着眼睛，津津乐道如数家珍地讲起老虎的有关话题。什么非洲虎、美洲虎，印度虎、孟加拉虎、东北虎、华南虎。东北虎体形大，膘悍，行动不够敏捷，毛色花白，甚至全白（称白虎）；华南虎体形较长，骨胳突出，行动矫健、敏捷，毛色光泽，赭石带点朱膘，虎纹清晰，肚皮毛呈白色，较柔，两眼带黄绿，阴冷中透出凶光，咄咄逼人，其性格比任何虎种都暴戾。接着老师又讲了一通老虎的习性。如老虎不喜欢在大树下睡觉，怕树上的鸟拉屎腐蚀皮毛，喜欢蜷缩在芦苇丛中……还说水浒里武松在景阳冈遭遇的就是华南虎。父亲毕恭毕敬坐在老师身旁，两眼凝视着老师大家风范的神态，聚精会神地听得竟常忘了摇动为老师纳凉的蒲扇。 学画虎的第二阶段便是欣赏。老师拿出自己的数十幅作品，让父亲观摹，去领会，去揣摩。父亲如获至宝，欣喜若狂，忘情地沉浸在大千世界虎的王国。上山虎、下山虎、奔虎、跃虎、行虎、踞虎、趴虎、睡虎、喝水虎、嘻戏虎、吼叫虎、舔犊虎、瞪眼虎、警觉虎…… 背景有崇山峻岭的、悬崖峭壁的、瀑布倾泻的、涧小溪的、月色朦胧的、芦苇丛中的……父亲爱不释手，反复品味，感受着大师的佳作，不时被画面的气势所震撼、所折服。从此，英俊潇洒、书生气十足的父亲，其性格开始逐渐潜移默化地走向虎化。 老师身在藤椅上，手执蒲扇于胸前慢慢睡着了，鼾声高一阵低一阵，象困倦的老虎打瞌睡，丝毫不理会这刚收弟子的感受，更不担忧这嗜虎如命的他携画逃之夭夭，蒸发人间。 其实，老师睡着了理随性，用不着察颜观色过于拘谨。大画可展开在地上欣赏，还可趴在地上细细品味，看过的画可再翻出来看，也可挂在墙上由近及远，由远及近尽情享受……也许是过于陶醉与兴奋，不小心碰翻了椅子将老师惊醒。父亲不知所措，满脸尴尬，等着老师的数落。意想不到的是，老师睡眼惺忪，坐起抿了一口茶，看到满地狼藉的画，丝毫没责备之意，站起来摇了摇扇，指着其中几幅得意的之作又拉开了话匣子…… 看了几天的画，听了几天的高论，虽说百看不厌，百听不烦，父亲着实有些按捺不住了。极懂心理的大师知道主个悟性颇高的弟子想跃跃欲试，于是带着他走进从不让外人进入的卧室。推开门同，室内情景让父亲呆若木鸡，偌大一张硬板床，大热天的竟有一订棉被随意地抛在那里，不可思议的是，还有七八只猫在上面乱窜、嬉戏。 老师说：“这个礼拜你画速写，把猫当虎，将被当山，将被洞为山洞，直到画好为止！”说完，老师转身回到藤椅上品茶阅报去了。 难道“猫真是老虎的师傅？”以前人们讲的不过是戏说啊，管他，师命不可违。父亲凭着花鸟画中残荷败叶、枯藤柔花的线条功夫，将一只只虎态画得栩栩如生，一天下来画了几十张，临走时交给老师过目，老师仅看了前面的两张和后面的两张，“嗯”了声说：“明天继续画！”就打发走人。 第二天进“画室”前，老师说：“画皮易，画骨难，要画出结构。”接着递给父亲一个画老虎的速写本，上面有老师在动物园写生的老虎，也有凭理解默写的老虎，那种威觉与自己画的截然不同。对照之下，自己画的较肥，没有骨力。 在接下来的几天，每当父亲把作业交上，老师居然逐渐多翻了几张了，还说“嗯！有进步！”“嗯！继续努力。”“嗯！这还差不多。”“嗯！……” 也许是大师认为该弟子属可造之器，也许大师觉得该弟子不会丢师傅的脸面，在暑假余下来的日子，不是带父亲去动物园写生，就是免费提供文房四宝任其挥洒，兴致来了师徒二人赤膊上阵，各自泼墨或挥毫合作。 新华艺专毕业时，父亲的花鸟和老虎已名震上海滩了，一些文人骚客附庸风雅上门求画，就连南京政府的国民党军政要人也登门索画。 如虎添翼 毕业后，因战乱时局动荡，父亲决意回湖南，当时省会同行挽留他在长沙任教被谢绝，先后在安化县师、英武中学、萸江任教。由于受三哥影响（共产党安化二支部书记），抗战前父亲加入了共产党（后来国共合作时，又将名望较高的父亲拉入国民党）。为了迎接抗战胜利，父亲在自己的家乡——古都安化梅城，创办了私立安化县黎明小学，并任校长。在校门外兴建了“虎穴”——集办公、居住、画室、酒家于一体的欧式楼房。 严格的管理与教学，培养了大批爱国青年、共和国领导者和建设者；同时也无一日不作画。日趋完善的画虎技法，致使“莫老虫”称呼不胫而走，遐迩闻名。至解放前的十多年，是父亲这辈子的巅峰时期，可谓虎威发扬踔厉。当然也包括他偶尔训人的“虎啸”。 解放后，父亲的学校及楼房被充公，他被调到120里外的桥头河建国中学（当时属安化）任教。这也是所抗战初创办的环境优美、人才济济的学校。由于“虎性难改”、虎劲难消，父亲那种对教育全身心投入的精神，换来了学校的全面发展和生气盎然。他教美术、音乐，任音体美教研组长，教学之余还建剧团，抓球队，育花园，创刊物，办墙报及培养各种兴趣小组。现在那些毕业于建国中学七十多岁以上的老人，一提到当年的母校，首先印象最深的就是“莫老虫”。他的精神、能耐、画技、性格历历在目，既敬佩又畏惧。他要求每个学生必须能写会画，至少掌握一种乐器、一种球技，参加一个兴趣小组。课余校园每个角落都有画画练字的、唱歌跳舞玩乐器的、打球的、写作的、刻金石的、育花种草的。父亲则到处检查、登记、指导——“老虫来了！” 虎入逆境 由于父亲“历史不清白”（国共合作时期加入国民党），57年“反右”时，这个从事教育30多年的教师，戴上了“混入革命队伍的阶级异己分子”的帽子，被驱逐出教师队伍。 校园顿时一片愕然，周边一片茫然。人们都在议论：“莫老虫被关起来了！”事后，人们议论得多的是：县里假装通知莫老虫去开会，然后把他捉起来，要判他的刑。在公安局审问时，那个局长曾是莫老虫的学生，故作不认识板着面孔问：“你会画像？”“嗯。”“那我坐在这里，你给我画一张，要是不像，就判你的刑！”莫老虫用一支铅笔画了一个多小时就画好了。局长看了看，“唔，不错！还真象我！”说着还给旁边陪审的人传阅。“听说你画老虎厉害，那你画张给我看看，一天后交我，画得好就不判你的刑！” 其实，那个学生向局长多年想要老师一张虎，一直没要到。（父亲的虎不轻易送人）第二天下午，莫老虫把老虎送到局长家，局长非常客气，师生久别重逢亲密无比，还留老师吃饭。后来被安排到青少年公园。与其说是“劳改”，不如说给了一份特别自由、实惠的工作。 青少年公园有近百亩地，座落在县城田径场旁，政府筹备时正缺懂园艺的人。父亲画花鸟多年，不仅深知花草外形，而且一年四季花的开花期及习性，栽培要领均了如指掌。这种“劳改”既能锻炼身体，无人监督，也能写生作画、修身养性，还能吃喝无忧，自给有大余。这在58年起人们没有“自留地”的情况下，确是一桩美差。父亲凭一股虎劲投入“劳改”，筑花台，建苗圃，修花道，挖水池。什么牡丹、蔷薇、菊花、秋葵、葱兰、水仙、佛手、天竹、紫藤、芭蕉、铺地锦、十洋锦、丈丈红、万寿菊、大丽花、夹竹桃、石榴花、鸡冠花、绣球花、七里香、含羞草、君子兰、紫罗兰、青丝球、蝴蝶花、金簪花等上百个品种。分草本、木本划区，凭花色点缀，有固定的，有搬动的，一周一个组合，生周一个图景。 那个年代，10岁左右的我不仅寒暑假，就连周末也要走60里路去县城看望父亲。帮着挖土、担水、除草、摆花，也就认识了许多花草，也略懂点栽培术了。父亲是在“劳动改造”，他根本没当回事，还兴趣勃勃和游人赏花品草。而我却无地自容，因为我是“劳改犯”的儿子。不过也有一点是我最高兴的，那就是经常能看电影和湘剧，而且父亲带我去从来不要票。那些团长、院长什么的，是要过父要过父亲的画和花草的。 每到“五一”、国庆、中秋或元旦、春节，父亲总要布置游园。晚上插些自制的动物灯笼、桐油灯标语，还竟然将自制的“孔明灯”送上半空。我佩服父亲的知识渊博，心灵手巧，偌大一个公园就他一人，简直令人不敢相信，但父亲偏偏就这样的虎劲，难怪人们都说“莫老虫不简单！” 三年“自然灾害”的生活过来人都体验过。然而，那时父亲的生活比县委书记还过得好。为了对付饥饿，当时的口号是“见缝插针，大种蔬菜。”公园有大片来不及种花木的空地，父亲不仅种了各种蔬菜，还种了红茹、花生、芝麻、黄花、黄豆、绿豆等，并养了鱼。有意思的是，每年寒暑全县中学教师学习，许多认识父亲的同事，天天都有到他那里改善生活的。有时托某些教师带些萝卜什么的回来，免不了总要贪污几个。 虎落平阳 文革时期，父亲真正算遭殃了，大量多年珍贵的画册、画作被抄走，被投入锅炉。公园被称为“资本主义”被取消改种菜，父亲被发配电到一个菜农队监督劳动。日夜常被批斗，还不时和其他牛鬼蛇神挂牌游街，最难煎熬的是，为防止“阶级敌人”搞破坏，经常几天不准父亲出房门；为了“观察阶级敌人新动向”，白天晚上不准关房门。门上还贴着封条，仅在底部留不到40厘米的“出口”，出入都得爬，还必须经得同意。 上初中的我那段时间，每周末都不得不到父亲那里去。挑上几担水，买点米，准备些蔬菜或打点煤油。我同样要爬进爬出。父亲的破房阴暗潮湿，既是卧室，又是写认罪书的地方，还是厨房和厕所，水屎桶几乎摆在一堆。晚上，父子俩默然依偎在一起，照样不敢“乱说乱动”。此时唯有老鼠满屋追逐、蟑螂四处穿梭、蚊虫趁人之危…… 六九年为确保安定，要把“阶级敌人”驱逐出县城。父亲无处可去，只好请求遗送到我插队的新安两县交界的高寒山寨——团云。极其艰苦的环境、生活和劳动强度不用提了，（九年中没吃过一餐白米饭）想不到的是，为这个世代贫穷的地方送来了一个批斗的“活靶子”，而且一斗就整整八年。那个年代是“以阶级斗争为纲。”“阶级斗争必须年年讲，月月讲，天天讲，时时讲”。说穿了，阶级斗争就是对“五类分子”（地富反坏右）实行毒骂、狠逼、恶打、猛批、抄家、游街、示众、禁闭。为此反复进行，越厉害就越革命。 团云有个没文化的“蹲点干部”，伙同另一个被视为“培养对象”的青年，为了达到向上爬的目地和迎合某个人的企图，（后来都遭到了报应）使出种种残忍恶招折磨父亲。为感谢社员们为我这个知青修房屋，父亲将自家养的猪杀了，将一边送给大队，以表示地社员们的感谢。被这个“干部”说成是“拉拢贫下中农”！父亲将两只没插完的秧放在水池边，准备第二天去插，被说成“破坏农业学大寨”！父亲将一根树枝插在屋旁自生的苦瓜旁，被说成“搞资本主义”！父亲看《参考消息》，被说成“想和国际上的帝修反联系”！有的孕妇来要点酸菜，被说成“腐蚀贫下中农”！有的小学生到父亲处问个字，被说成“危害革命的后一代”！ …… 记得多少次半夜民兵演练集合响起牛角号，父亲就得在规定的时间内蹲在大队禁闭室，直至天亮演习完毕，训话完才能回家；多少次在礼堂开群众大会批斗父亲，我带着学生进入会场后，还得在“四类分子子弟滚出会场”的口号声中离开会场；我少次批斗后捆绑在我所在学校的篮球架上，让其刺骨寒风伴随豆大雪砂吹打，令父亲在风雪中不停地颤抖；多少次晚上审问父亲，因拒不“认罪”遭拷打致皮开肉绽，被“吊半边猪”发出阵阵揪心裂肺的惨叫；（写到这里我禁止不住流泪了，按捺不住失声抽泣了，写不下去了，暂搁笔） ……（两小时后，续上） 多少次父亲无法忍受折磨，对我言语反常、行动秘异，几次想寻短见被我发现。事后又担心给我带来更大的不幸。我也作好了最差的打算：因政治背景和经济条件，暂时只能安葬在我屋旁边，只能允许两百元以下开支，请哪些人帮忙等。只有一点我总是犹豫不决：到时通不通知我外地的兄弟姐妹？他们会不会因此再受牵连？所有这一切，我就一个人默默地承受着…… 看到父亲如此朝不保夕的恶境，在一种神奇的力量驱使下，我这个地主崽子竟顶着同样被批斗、捆绑、示众的危险，向那个“蹲点干部”发出了激昂的抗议（豁出去了），指责他不懂政策，别有用心，并以地县工作队在附近公社会的作法向人们宣传。尽管广大社员愤愤不平，敢怒不敢言，但我的冒险之举，最后还是引起了人们对那“蹲点干部”的非议。父亲才得以缓解…… 放虎下山 “四人帮”垮台了，“白猫”“黑猫”出来了，“实践是检验真理的唯一标准”见报了，冤假错案平反了，拨乱反正开始了，小平同志复出了，春天来了，中国有希望了…… 七八年，父亲终于被落实政策下山回梅城。县政府免费送给他一套三居室的房子，一台彩电，还选为政协委员，并就就土改没收的楼房破例补助了几千元。（土改没收的房屋还从来没人得过政府补助） 回想五七年至七八年这二十一年，父亲几乎没有亲情，唯有我与他患难与共；几乎剥夺说话的权利，唯有和我谈些油盐些米；几乎无法走出规定的范围，唯有在我给的报上才略知外面的世界。当父亲脱离苦海返回梅城后，稍恢复些元气，就开始盘算经武汉至上海、杭州的出游路线。我知道他极想先去重庆，但担心与我那重庆的表姐家，在解放前后多年的怨恨不能如愿成行。父亲矛盾的心情我很了解，于是先后表姐去了几卦长信，终于换来了表姐的请柬。 在重庆表姐家，父亲过得相当惬意，昔日怨恨早成烟云消失，一些当年的学生与老乡，轮着设宴为“莫老虫”接风。多少年没受人这么尊敬了的父亲，竟破规矩，毫不吝啬，兴致勃勃画虎送将小字辈。记得父亲讲了就吞痰，吞了谈又讲的是：“我从重庆乘船去武汉，买了个三等仓船票，因在甲板画写生，被船长和船员们视为 ‘老革命画家’，被免费请到头等仓住下，还每日三餐送来丰富的饭菜，点心和龙井茶，比我当年的地主生活和校长生活要强好多倍。”后来难怪他在国画《三峡图》中发出“不游三峡枉为人矣”的感叹。 在武汉，在上海、在杭州的几个月，父亲阔别五十多年后的寻亲访友（诸乐山等），叙旧聊故，品尝小吃，游览名胜，作画抒情，感慨万千，算是潇洒走了一回。 回到梅城，父亲已精神抖擞、意气风发、画兴大发了。布置画室，搭就画案，泼墨挥毫。为挽回多年失去的时光，父亲无一日不画画，经常清早起来连饭都不吃就提起画毛，一画画到深夜，饿了吃几块饼干或泡杯麦乳精，（常有人送来擂茶）上门索画者天天都有，（一般不给虎）不管邻里或陌生人，父亲都会如其愿，而且不在乎什么报酬。“莫老虫”威名又响起来了，慕名前来学画者络绎不绝。（包括王憨山引荐的侄儿等）于是政府提供几间教室，建立了安化书画职业学校。（也许是当时全省最早的民办美术学校）父亲不计报酬又当起了教师。春去秋来培养了大批国画爱好者和大学美术专业人才。 一位从台湾来的前国民党陆军副总参谋长回大陆探亲，几经周折好不容易找到父亲，那天他提着两大袋礼品，一见面就是个90度的鞠躬礼，说明来意，原来在芷江接受日军投降时听说过“安化莫老虎”，并收藏过父亲的画，这次在台湾临行前与一些友人合计过：到大陆顺便寻找“莫老虫”，在台湾办个画展。他提出要父亲准备二百幅左右的画，尤其要画几张大幅老虎，并拿出定金。父亲很激动，因当时身体不适，年事已高，只得婉言谢绝，不过临走时还是给了那人两幅花鸟和一幅老虎。那副参长长叹一声，不得不遗憾地告辞。 梅城亲建了大会堂，请父亲画幅大画挂在进门大厅，以示古城人杰地灵。（陶澎、黄自元等）父亲欣然应允，拖着病体用了十多天画了一幅丈多的《群虎图》，并分文未取，为了却了对家乡人民的一桩心事而感到高兴。 八一年，涟源县正式恢复父亲的教师籍，并安排退休，此时父亲已七十高龄了，他来到阔别24年的建国中学（现涟源四中），感慨万千，第一件事便画了一幅四中全景国画，第二件事就是要为昔日的花园“平反”。于是他重新选址，四处谋种。那几年，不管烈日酷暑，还是刺骨寒冬，人们天天都可以看到一个白发老人在花园忙碌着……几年的汗水浇灌与精心栽培，校园又呈现出四季鲜花怒放的景象，迎来了地县园林绿化现场会。父亲的宿愿实现了，他得到人生最后一本荣誉证。 老虫余生 年尽八旬的父亲拄拐杖了，背也日渐驼下去，但那双眼睛却越来越有神，竟连老花镜也不需要了。这对一个一天不画画就没法过的老人来说，已心满意足。报纸是要看的，电视是要看的，特别是体育节目。当在电视中见到中国女排第一次勇夺世界冠军。当晚挥毫画了幅《雄鹰图》，并题词“不鸣则已，一鸣惊人；不飞则已，一飞冲天。惊闻女排世界冠军，老夫喜而画之。”父亲最喜欢看的是足球，而且总爱搬条矮凳在电视机近处，因老是输球，他几次气得昏倒在地，要不是碰上我们及时回家，早已撒手人寰。 大概是受老师张善籽不愿教人画虎的影响，父亲一辈子从未教人画过老虎。所以多少次关起门来教我画虎，并说“中国画虎的人少，画得好的更少，我这辈子沾了虎的不少光，你学会了画虎对以后大有好处，否则我死后你会后悔的。”可惜当时教学繁忙和种种不可避免的压力，父亲画时我仅看和听，极少专心投入学虎，虽说迫于父亲虎威画过三两幅，均是类狗似猪，现在想起的确后悔不已。 父亲一辈子精明过人，甚至他知道自己什么时候去世。九三年寒假我和弟弟回梅城过年，春节后，他将我们兄弟叫到跟前说：“不久我要去长沙，再也不回梅城了，这房子走时要退给政府，我这里没有别的，只有画和书，你们想要都拿走吧。”到长沙三个月后的前一天，他想吃家乡的擂茶，然后分别将身边的儿、媳、孙子叫到床前嘱咐了几句，便毫无痛苦地找画虎宗师张善籽去了。 告慰虎魂 父亲去世了，他一辈子几起几落，几经沧桑，几经辉煌，最后还是迈着虎步威几凛凛地走了。在离开我们十四个春秋的时候，我要告诉他的是：您的六个子女都过上好日子，全家十七个教师都是高级教师，就连那个当时受牵连最多、最没出息的我，也评为全国优秀美术教师，并作为湖南三名代之一，在人民大会堂接受李岚清副总理等中央领颁奖、合影；特别是您的三个孙子都考上美院，大孙子清华美院任教后，又去美国定居创业。您画鹏题赠“大鹏展翅恨天低”的我那儿子，去年也考上了全国最高美术学府——中央美院。您的小儿子迎武更是继承了您的衣钵，成为省花鸟协会副主席，还先后出版了画集。 虎将必有虎子虎孙，“莫老虎”的子孙必定有虎志、虎劲、虎威的。父亲，您就永远含笑九泉吧。 莫叔华 2007年元月于自娱斋 Tags:画虎 后继 后继有人 有人 |
