|
深夜整理驻村笔记，一片干枯的茶树叶悄然滑落 —— 这是一年半前，我初到汝城县南洞乡淇岭村时，我随手珍藏的 “见面礼”。基层这片沃土，有着神奇的魔法，它将盘山路上的忐忑酿成底气，把暴雨夜的泪水化作星光，见证着一名年轻驻村干部的成长与蜕变。
初入南洞：青涩与笨拙的碰撞
初到南洞时，我带着满身书卷气，对田间稻穗却十分陌生。第一次跟着村书记下田，书记指着藤蔓问我：“小邹，认识这是什么菜吗？” 我自信满满地回答：“丝瓜！这藤我小时候在外婆家见过。” 话音刚落，周围便爆发出一阵善意的笑声。书记摘下一根黄瓜，语重心长地说：“小邹，你要学的还多着呢！” 那一刻，我的耳根火辣辣的，羞愧难当。
为了弥补知识短板，我化身 “移动笔记本”。田间地头，遇到不认识的农作物就虚心求教；惠民政策，我一字一句抄满笔记；还追着同事学习方言，尽管腔调蹩脚，常逗得大家哈哈大笑。我骑着小摩托，走遍淇岭村 16 个村民小组。直到有一天，调解纠纷时，村民一句 “这妹古几说话够味！” 让我恍然惊觉，那些走村串户的日子，早已褪去我的 “书生气”，染上了浓郁的 “泥土香”。 
融入南洞：泥泞中的深刻领悟
2024年7月，南洞遭遇百年一遇的洪涝灾害。灾后帮村民清淤时，铁锹铲下去，泥浆四溅，双手瞬间沾满黑泥。一位村民见状，夺过铁锹示范：“要像刮鱼鳞，斜着铲！” 只见他手腕灵活一抖，淤泥便乖乖堆成小山。我蹲在地上认真学习，指甲缝渗进黑泥，掌心磨得生疼，却在那一刻忽然明白：只有沾满泥土的双手，才能真正读懂土地的脾性。
灾后第二个月，为了方便下村进行森防巡逻，我开始学习骑摩托车。原以为凭借自己不错的学习能力，很快就能上手，没想到在一次骑行时，因拧油门用力过猛，车头突然偏向田埂，我连人带车栽进田里。护林员老欧闻声赶来，看着浑身是泥的我打趣道：“这铁家伙可比耕牛难驯服，得顺着它的脾气来！” 经过三天的刻苦练习，我终于能歪歪扭扭地骑着摩托车在山路上巡逻。路过茶厂时，厂长罗哥正带着村民采茶，远远地冲我喊道：“小邹，今年春茶能多采两成！” 暮色中，梯田波光粼粼，我低头看着手掌上的茶树叶，那深浅不一的纹路里，嵌着南洞的泥土，也藏着我的成长印记。 
扎根南洞：在奉献中实现价值
一年半的驻村时光，每当暮色漫过南洞的山脊，我总爱漫步在山间小道。看着曾经的荒地变成金黄稻浪，昔日满是家禽粪便的小路变得干净整洁，学校门口护学志愿者默默坚守、孩子们嬉笑打闹…… 而我，也在这片土地上完成了蜕变。从曾经怕黑怕虫的小姑娘，成长为能在森防守卡与坟头独处的坚毅青年；从面对洪灾手足无措，到扛起米袋、搬运物资的得力助手。南洞的山水与人民，教会我将 “小我” 融入 “大我”，让我懂得扎根基层，不是简单地把自己困在这片土地，而是让心与地脉同频跳动，用自己的双眼，让世界看见这片土地的美好与希望。
那些被晒脱皮的肩膀、满腿的疤痕，那些深夜的泡面与星光，都在诉说着一个答案：青春的热血，终将在泥土里扎根生长，绽放出信仰的参天大树。
来源：湖南民生在线
作者：邹 舟
编辑：徐满哥
一审：徐满哥
二审：余 生
三审：吴明德
|
