“一片大海阻隔，不能回家……”这是一封写于1988年，辗转台湾、韩国、香港，最后寄到郴州桂阳县敖泉镇的家书。写信人叫张全能，今年94岁，桂阳县敖泉镇蓬塘村人。1949年6月，他被迫随国民党部队进入台湾，并定居台湾。2016年12月25日，老人从台湾回到家乡桂阳，并坚持在家乡安度晚年。面对前来探访的笔者，依然精神矍铄、耳聪目明的老人，打开了记忆的闸门……

当兵抗日 九死一生

张全能老人1923年出生于桂阳县敖泉镇，家有一个哥哥、两个姐姐，他是老幺，读过一年私塾。民国28年（1939年），日本鬼子已经侵略到了湖南，国民政府号召年轻人志愿当兵抗日。张全能主动报名当兵。报名后，他和其他志愿兵从敖泉一路走到耒阳白沙集合，再随队走到耒阳火车站坐火车到达湖北武汉，过了三四天又从武汉坐火车到达长沙，被编入湖南省长沙警备旅，成为一名步兵，用的是三八式步枪，专门负责保卫长沙政府的任务。

在长沙警备旅执行保卫任务约一年后，前线部队伤亡惨重，张全能又被编入国民革命军第73军第77师某团三营二排五班，任机枪手。那时候战争十分激烈，几乎每天都有战斗任务，这种情况一直持续到1942年。张全能先后3次参加保卫长沙会战。他回忆，长沙会战后部队伤亡很大，敌人的飞机从天空呼啸而来，开始是3架，一下子又来了6架、12架，机枪猛烈地扫射子弹，又丢下炸弹；飞机一过，遍地都是尸体和伤兵，长沙城一片火海。

张全能说，战争时期吃不饱穿不暖，一个连队一百多人，每餐只能吃南瓜稀饭充饥，全连偶有一两斤猪肉，也不够沾锅底。由于伤亡大，他随时都有牺牲的危险，背着枪出门，就从来没有想过能不能活着回来；有时候睡上一觉，都不知道第二天自己是否还活着。有一个长官对他特别好，送给他一件没有烂的卫生衣。由于担心自己战死后没有一件完整的衣服，所以每次战斗，他都会把这件卫生衣穿在身上。经过无数次战斗后，部队被打散了，张全能随剩余的部队整编到湖南湘阴、汨罗河和平江打仗，驻地为高山板、白水站。而那一件随他九死一生的卫生衣，也一直留在身边。

短暂返乡 被迫赴台

1942年4月，张全能向长官汇报说非常想家。长官看他年龄还小，十分可怜，特意批准他回家。于是，张全能从汝城走路到郴州后，又从郴州的螺蛳岭走路到桂阳敖泉老家。回家后，张全能结婚了，1943年生有一女张爱香。随后，他被敖泉的乡长安排到桂阳警察局当警察两年，负责维护县城治安等。

1945年日军投降后，张全能又被征兵到桂阳（湘东）司管区，住在桂阳张氏宗祠旁边的楼上。那时候是国共内战，得知是中国人打中国人后，张全能自己也不想打，可是也没有办法。一个月后，他被俘，之后被编入陈毅的部队。期间，因为帮部队从国民党军队抢得了大米和运送过炸药，他还立了功并戴了大红花。不料之后的一次战斗中，他又被抓到国民党第54军当兵。1949年6月，张全能被迫随部队从上海坐船过台湾，在台湾部队陆军运输连任运输兵，后从一家印制厂退休，定居台湾。

“本以为两三年就可以回家乡，不想一隔竟是半个世纪。”到了台湾之后，张全能一直惦记着家乡的亲人。“刚去台湾的时候经常写信回家，可是都石沉大海。”老人回忆到，离家时夫人已怀有7个月的身孕，他十分牵挂。但因为信件无法送达，整整39年，他无法获悉家里的情况。看到别人一家团圆的时候，思乡心切的他只有对着大海泪流满面。

叶落归根 尽享天伦

直到1988年，两岸关系稍微缓和，住在张全能楼上的韩国邻居得知他的思乡之苦后，说他有办法可以帮他寄信。韩国邻居让张全能把家书和地址写好，由他带到韩国，然后寄到香港的朋友家里，再让香港的朋友把信件寄到张全能的桂阳老家。就这样辗转4地，张全能寄出的家书终于带回了家人的回信。在信中，张全能得知在自己离开家的第27天，夫人已顺利生下了一个儿子，激动了好多天。

1989年4月清明节，张全能随大陆访亲团第一次从台湾回到家乡桂阳。他永远忘不了那一路的情景：机场、火车站、码头到处都贴满欢迎台胞回乡的标语，迎亲人、回家乡，每个人的内心都无比激动与期待。回乡探亲的日子非常短暂，十几天时间一下子就过去了，由于当时两岸没有实行“三通”，本来从广州坐飞机到台北只要3个小时的路程，经过几次转机后，却不得不要经历六七个小时才能完成。之后，张全能奔走于大陆和台湾之间，每年至少都要回家乡一次。

与家乡亲人聚少离多，张全能不得不继续以书信来缓解思亲之苦。但他心里早已坚定了要回归家乡的想法。“树有根，水有源，人怎么能忘记自己的家乡？回乡安度晚年，是我最大的愿望。”张全能说。

如今，张全能与儿子张华雄生活在一起，有张建军、张力军、张三军3个孙辈照顾生活起居，还可以时常去女儿家串串门，尽享天伦之乐。