|
我奶奶是一个地地道道的乡下女人，虽说家境贫寒，也没上个什么学，但受封建愚昧思想的影响却很重，从小就把自己的脚给裹了，以至后来走路都是蜻蜓点水的，小心翼翼的，基本上是足不出户。
在我最初的记忆里，我对奶奶的印象是比较模糊的，因为我根本就没有和她一起生活过，一直到我参加工作后，我才陪我的父亲回老家看望了她。奶奶一共生育了七胎，我的父亲是老五。而父亲十四、五岁就参加了地方乡镇工作，十七、八岁就远离了父母远离了家，被选拔到了一个很是边远偏僻的大山区工作去了。那个时候，干革命工作的人除了自己脚下的一双草鞋和一条窄窄的小山路之外，根本就没有什么其他的交通工具，与家里人的联系也仅仅是凭着一封封的书信或一个个的口信来维系。 后来，也就是我参加工作的那年，我的父亲和母亲也相继调到了我们家乡的县城里工作了，这下离老家也就不算那么远了。于是，我陪着我的父亲回了一趟老家。
那时，县城到我的老家还是没有公路，好在两地之间有一条家乡河，不过也有五、六十公里的路程。我和我父亲在县城大码头坐上开往老家一个小镇的一艘大班船，顺江而下，两个多小时的“咚咚咚”之后才到达了那个小镇。而小镇离我老家还有十多里的沿河小路，小路很窄，高低不平，悬缝里泉水滴滴，流淌在路面的石头上，青苔满满的，滑滑的。我和父亲拎着一个个大包小包，不时地用手拨开路边的荆草儿，很是艰难地走着……大概是半个多小时后，我和我父亲终于来到了一个河面较宽一点的地方，依稀可见河的对岸上有几栋茅顶木板房，父亲指着其中的一栋告诉我，那就是我奶奶的家。父亲很是小心地放下手上的东西，然后双手握手嘴巴使劲地发出了“喔！喔！喔!”的声音，紧接着河对岸也传来了“喔！喔！喔！”的回应，不一会河面上便出现了一条摇摇晃晃的小划子船，船上站着一个年轻小伙，手中握着划桨，前赴后仰地直冲过来了。快到跟前时，那个年轻小伙对着我父亲问道：“是小叔叔吧！”原来这位年轻小伙是我大伯的儿子，也就是我的堂兄，他们得到我父亲要回来的信后，已在等候着了。
我们上了小船，堂兄把船划得很稳很是小心，不过从未坐过这种小船的我，即使蹲在船里，双手也死劲地抓着船沿，而心里还是翻江倒海的。船越靠近河心，河水也就越来越急，我天旋地转的感觉也就越来越大，还差一点就作呕了。幸亏对岸越来越近了，山越来越明显了，房舍更是清晰了。堂兄指着一栋房子的阶基上，一位用手遮着额头的、满头白发的、个儿窈窕的老孺人对我说：“那就是我们的奶奶。” 这是我第一次回老家，也是我第一次见到奶奶。奶奶给我的最初印象是除了她走路有点儿“不稳”和头发已经花白以外，精神极好，说话洪亮，脸无皱纹，牙齿洁白，与她那时候的年纪根本就不相称。印象最深的还数我们老家接茶时，或许是我父亲长时间没有回来过了，或许是我们老家也就出了这么一个高级的县级干部，所以方圆十里的人家都来接我们到他们的家中去喝茶，什么芝麻茶呀！擂茶呀！还要许多的碟子呀！如油炸薯片、炒玉米、花生、瓜子和黄豆，还有什么酸豆角、酸萝卜和酸刀豆等等。我和父亲不论是到哪家去喝茶，奶奶自然是陪着我们，她也和我们一样嚼薯片、嚼玉米、嚼黄豆，吃花生、吃瓜子和吃各种坛子酸菜，嘴巴里嚼得是“嘣！嘣！嘣！啮！啮！啮！”的作响。我不时地望着她老人家，她的牙齿啥的就那么好呢？ 后来，我们每年基本上都要回老家去看望一下奶奶，奶奶依然还是精神闪烁的，那牙齿依然还是那么顶呱呱的。有一次，我实在是忍不住了问我父亲：“我奶奶的牙齿为什么有这么好呀？”可父亲也说不上来，只是一个劲地摇头。 就这样又过了好多年，老家也已经开通了公路，而且公路还直接通到了我奶奶家的屋门口。那个时候，我奶奶也有九十八岁的高龄了，突然有一天，我接到了老家给我带来的信，说是我奶奶病了，好像情况还不是太好。于是，我当即带着妻子和儿子便乘车赶到了老家来看望奶奶。奶奶的确病了，她躺在床上，微微地闭着眼睛，当她知道我们来看她了，她的眼角边还掉下了几点眼泪。当时，我还清楚地记得她从被窝里伸出了她的一只手，招手要我儿子坐在她的床沿边上，然后牵着我儿子的手是看了又看，身上是摸了又摸，嘴上不停地说道：“真是太像你的爷爷了，你爷爷小的时候就是你这个样……” 当时，我还真是吓了一大跳，因为我父亲在长期的农村基层工作中，不仅把身体给累垮了，而且还累病了，最后不幸已走了好多年。父亲逝世时，我们考虑到奶奶的身体承受能力，所以没有把我父亲逝世的消息告诉她老人家，而且还一直隐瞒到了现在。可是，今天她老人家却一反常态的，见到我们之后不时地提到了我的父亲，难道她早就有心灵上的感应？还是近几年来没有见到我的父亲而产生了怀疑？ 第二天一大早，我早早地起了床，洗刷了一下之后就匆匆地来到了奶奶的房间。“奶奶，你洗一把脸吗？”我俯身来到奶奶的床边对奶奶说。 “好呀！你起得这么早搞么子？何不多睡一会呢？”奶奶睁开了她那双微微闭着的眼睛望着我。 “我睡好了呢！”我说完之后就麻利地跑到了厨房，用洗脸盆打了一盆子热水，又用一只杯子打了一杯温热的漱口水。 “奶奶，你能起床洗脸漱口吗？”我把洗脸水和漱口水都端到了奶奶的床边。 奶奶慢慢地从床上坐了起来，她先洗了一下脸，正准备端着我打来的那杯漱口水漱口时，她懵了一下，然后摆了摆手说：“你搞错了，我从来不用这种水漱口的。”随后，她指着案头上的一只茶杯对我说：“我那茶杯里还有茶水，你给我到厨房的厨柜里搞点盐来放到这茶水里就行了。” “你是用剩茶水加盐漱口？”我好像还是没有听明白似的。 “是的，我就是用这种水来当漱口水的，这对咱们的口腔和牙齿都很好，这是我奶奶的奶奶传下来的。你和你的父亲都是长年累月在外面工作的人，自然不知道这个，我也没有机会跟你们讲。”奶奶进一步对我解释着。 啊！原来奶奶的牙齿有这么坚忍，保持得这么的好，是用了茶水加盐的漱口水呀！难怪我过去不知道，难怪我一直没有发现，那是因为我们每次回老家看望奶奶的时候，奶奶总是先起床了，早就漱口了，并且饭菜都准备好了，只等着我们起床吃，我们怎么会知道，怎么会发现她的“秘密”呢？ 后来不久，奶奶还是走了，她走的时候走得很是安详，她似乎是到另外一个世界里寻找我的父亲去了，她要把她那还没来得及传授的东西，再好好地传给一下我的父亲。…… |
