●文∕图  魏杰

“奶奶，看着镜头笑一笑。”

“唉。”老人即时调整着表情。

“咔嚓”,清脆的快门声响了，一张洋溢着幸福笑容的寸照瞬间定格。

摄像的女孩叫符杨，是永顺县万坪镇社会保障服务站的工作人员。一起的还有人社站站长金树林。

7月23日这天，接上级通知：开展湖南省社会保障卡信息采集核对工作，为农村60岁以上的老人办理社会保障卡。

“除了登记身份证号，最棘手的是采集老人的免冠照片。”

“很多老人没有更换二代身份证。”符杨说，在派出所核对了3天，镇辖区17个行政村（居委会），年满60周岁的老人，有1500多人没有更换二代身份证。这就意味着这些人的照片需要补照。

“怎么办？给村里下通知，请老人来政府照相？”此时，金树林的心里清楚：最偏远的村寨距离镇政府20多公里，深山里的山路难走，老人们出山要遭苦受累。于是，俩人合计：“挨村进寨的跑一趟。”

天刚蒙蒙亮，俩人背上照相器材，开着面的车出发了。

“老伯，请把帽子摘下来。”

镜头前，一位63岁的老伯，头上戴着一顶太阳帽，帽檐压得很低，遮盖着眉毛和耳朵。

“老伯，免冠照是不许戴帽子的……”

没等符杨把话说完，老伯蹭的一下站起来，调头就走了。

一旁的村支书凑到他身前说“老人的头上有块大伤疤，打年轻的时侯受伤后，就再也没摘下帽子。”符杨心头一惊，还误以为戳到了老伯的痛处，心里十分难过，也为老人们的爱美之心感到震惊。

“稍等，让我来。”当72岁高龄的王小花，从屋里走出来时，符杨接过手中的梳子，将老人稀松的银发一根根捊直，又轻轻地把刘海拧绕了上去。

“这姑娘，比奶奶的孙女还亲哩。”群众赞许道。

“快进屋坐，喝口水。”不足200人的寨子，有留守老人32名。寨子里的青壮年，大多外出务工挣钱了。散落在山村的十几户人家，显得格外的冷清。

走进村寨，老人们像翘首盼望的亲人一样，热情地招呼着他们。

村里的老人们，有在家带孙子的，也有上山下地干农活的。在房前屋后、田地间、大树下、田坎上……站长金树林拉着背景布，符杨挎着照相机，一个个的都照了相。

除了采集免冠照之外，尽量满足老人们的愿望，有拍生活照的、俩老伴合影、婆孙照合影的。

“姑娘，能不能把你们拍的照片洗一张给我？我想寄给我在广州的儿子，让他放心，瞧瞧他老爹身板好着呢！”

“嗯，回镇里洗了就给你们捎来。”

来到碑立坪村同心组，百岁老人田三妹正在卧床休息，思维反应有些迟钝了。金站长将老人扶起床，轻言细语地说“老奶奶，看着镜头哈。”

老人任性起来，侧过身子，把脸侧向另一边。

拍照停了下来，俩人陪着老奶奶拉起了家常，又说起社会保障卡的功能好处。不大一会儿，老人转过身来，并一个劲地说：“党的政策好，党的干部好呀！”

每次到村寨去，金树林和符杨的口袋里，都揣有一本“民情日记”。村里目前的情况怎么样？哪家有几口人？困难户都有哪些……他们一个个的都记录了下来。这是县里配合党的群众路线教育实践活动，推行的一项工作制度，站长金树林说：“以前干工作有些心里空落落的，这些日子跑村入寨，感到肩上的担子一下子重了许多。”

1989年11月出生的符杨，自称“80后的尾巴90后的头”，不大的年纪，却有着12年的网龄。从小在县城长大的她，走进乡村田野满眼是新奇，于是，这半个月以来，她便每天在QQ上晒经历，也引来了不少人的点击回复：

蓝色丝雨说：又下队去了呀，嘿嘿。

符杨回复：最近天天下队。

踮起脚尖说：瘦了，可是，你不热吗？

符杨回复：三伏天，好大的太阳～又不能打伞，只能穿防晒衣，希望不要晒太黑了呵。

踮起脚尖说：是挺黑的了，都快成黑妞了～注意擦些防晒霜哟，呵呵，黑了也漂亮！